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21 aprilie 1999 de Smaranda Vultur

De la Banloc nu am amintiri. Tmi amintesc cand eram copil mic la Timisoara, am
locuit cativa ani acolo cu parintii mei si dupa aceea, in perioada razboiului, cred, prin
'40-'41, am fost trimis la tara la bunici.

Paringii au ramas in orag?

Da, lucrau acolo, tatal meu avusese o macelarie la Banloc, dar probabil ca nu a
mers prea bine si de aceea a preferat sa plece la oras, sa lucreze intr-o
intreprindere si asa am ajuns sa locuim acolo un timp. Casa era undeva in centrul
orasului, la stdnga era o piata cu castani si parca o mica biserica. Ce-mi amintesc e
ca traversam tot orasul n lung si-n lat. Nu stiam sa citesc, dar aveam capacitatea de
a ma orienta dupa tot felul de repere si nu ma pierdeam niciodata. A fost o epoca
extraordinara pentru mine, dar scoala am inceput-o cand am mers la bunici, bunicii
dinspre mama, pe ceilalti mi-i amintesc mai putin, stateau undeva la marginea
satului, la Tolvadia. Bunicii mamei locuiau intr-un sat mai mic, la Ciavos, undeva pe
malul Dunarii, la frontiera. Cand am ajuns acolo, era o scoald romaneasca, una
germana si una maghiara... Erau si sarbi in sat, patru etnii diferite. De o parte erau
marii proprietari, care erau clasa privilegiata, de cealalta, oamenii ceilalti care
aveau mici ferme. Nu-mi amintesc sa fi fost frictiuni intre etnii, dar nici nu prea se
frecventau intre ele.

Bunicii vorbeau germana si maghiara?
Da.
Si romana unde ayi invarat-0?

De mic copil din oras vorbeam si romaneste, vorbeam si ungureste. Dar am uitat,
scoala am facut-o In germana si romana. Imi amintesc de cantecele de 10 mai si de
un cantec de 1 mai. Si la gradinita ficeam doua limbi, stiu ca la sfarsitul anului se
juca piesa Alba-ca-Ziapada, cred ca in limba romana. Eu nu am jucat in piesa,
pentru ca hoinaream mai mult prin oras.

Ce va mai amintizi din sat de la bunici?

Mergeam la pescuit si imi amintesc ca sambata mergeam sa spalam caii Tn fluviu.
Acolo unde mergeam, fluviul era in Romania, apoi, ceva mai incolo, facea un cot si
acolo de o parte era Romania, de cealalta, Serbia. Era un sat si de partea cealalta a
fluviului. Era o gara la care mergeam cu caruta si de acolo mergeam la Timisoara,
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vagoanele erau de lemn, cu banchete din lemn, fata in fata. Pe atunci mi-era frica
de trenuri. Imi amintesc ci iarna era multa zapada si ne plimbam cu saniile cu cai. In
fundul gradinii era un camp care, din cand in cand, era inundat, iarna ingheta si
puteam sa patinam pe el. Ne faceam singuri patinele, din lemn, una singura in loc
de doui. Se mai intampla si si se sparga gheata, dar apa nu era adanca. Imi
amintesc apoi ca bunicii cultivau canepa, faceau snopi si-i duceau la Timis. Era un
loc unde raul facea o bucla si era un dig care oprea apa si acolo se tinea canepa
doui-trei saptimani, apoi era scoasi si se ficeau din ea corzi, fire pentru tesut. Tmi
mai amintesc sa in campurile de porumb se lasa un loc la mijloc in care patrundea
soarele si acolo se cultivau lubenite. O amintire grozava era recoltarea porumbului.
Imi amintesc cum carele ficeau du-te-vino de la cAmp pana acasi. Se ficeau
gramezi mari in curte si cand cadea seara, veneau vecinii, se ficea un fel de
sezatoare si se depanusa porumbul. Faceam un fel de felinar din dovleac, 1l
scobeam si bagam lumanari inauntru, intr-un ceaun mare fierbeam porumb. Pentru
copii era paradisul, mai ales ca aveam voie sa stam pana tarziu, lumea se distra.

Oamenii munceau enorm, dar ma intreb daca nu erau mai fericiti decat acum. Se
intdlneau mai des, erau sezatorile, aveau o placere de a trai. Acum, iti iei masina,
pleci nu se stie unde, circuli in viteza, te asezi in fata televizorului, nu mai ai timp sa
citesti, sa discuti cu cineva. Cand eram acolo in sat, era inca lampa cu petrol, nu
era electricitate, ti se pare azi ca e ca un salt din evul mediu.

Si viata comunitara?

Exista. larna cand se tiia porcul, se taiau cel putin doi odata, seara o jumatate se
manca cu vecinii, cu prietenii care veneau sa ajute. Era o adevarata sarbatoare. Se
incepea de dimineata si Seara totul era gata, carnatii, sunca, totul se pregatea in
casi. Bunicul meu se ocupa de asta. In fiecare casi era cineva care stia sa prepare
porcul si daca nu, era chemat un vecin, era un fel de intrajutorare. Cred ca asta e
ceva specific pentru lumile mai sarace, in civilizatiile cu un nivel de viata mai bun,
prietenia dispare si si ajutorul reciproc. Pentru generatiile adulte cand eram copil,
cel mai greu era recoltatul graului, pentru ca se secera cu mana, te sculai
dimineata cand era inca roua. Barbatii secerau, femeile adunau graul in urma lor si-i
ajutau sa lege snopii, din care apoi se ficeau gramezi, se aduceau acasa si se
facea o gramada uriasa. Apoi se ducea graul la batoza imediat, pentru ca iernile
erau foarte aspre.

Copiii participau la munci?

Mai putin. Ei ajutau mai degraba la adunatul cartofilor; undeva langa fluviu, ceva
mai departe de sat erau marile gradini de legume. Fiecare familie avea un loc al ei
pentru cartofi, sfecla si chiar si o bucata de vie. Fiecare isi ficea singur vinul. Acasa,
sub bucatarie aveam o pivnita unde era pus vinul. Acolo nu aveam voie sa cobor.
Mie Tmi placea sa ma culc Tn grajdul cailor. Cel care se ocupa de cai avea acolo un
colt al lui si era cald iarna, in casa se incalzea cu resturi din tijele de la porumb.
Foile se dadeau vacilor. Se faceau economii pentru incalzit, chiar si tijele de la vita-
de-vie se foloseau. Se taiau toamna si se punea deasupra vitei pamant, ca sa nu
inghete. Imi amintesc si ca vara aveam grija de gaste, coboram cu ele pani in
pusta, cum spun ungurii, pe izlazul comunei. Era acolo un loc unde se aduna apa
cand erau inundatii. Acolo duceam géstele. Uneori erau adusi acolo si porcii, era si
un vacar care ducea animalele la camp, afara din sat.
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Casele aveau o prispa acoperita, din care se intra intr-o camera si din asta in alte
doui, de o parte si de alta. Tn camera de la mijloc era un cuptor mare care incilzea
si 0 camera si alta. Tn cuptor se facea paine de doua ori pe saptiméana, o paine
mare. Mi se parea imensa. Unchiul meu, Jacob Willer, fratele mai mic al mamei,
locuia cu noi. El e acum casatorit in Anglia, copiii lui sunt englezi. Au plecat in
timpul razboiului. Mama mai avea doi frati, Stefan si Hans, care s-au inrolat si au
murit pe front Tn Rusia. Parintii bunicilor se numeau Muller — mama bunicului — si
Clément — mama bunicii.

Clément era numele de familie?
Da. Era un nume frantuzesc. Bunicii se numeau Jacob si Eva.
Aveau mult pamant bunicii?

Trebuie ca aveau. Aveau multi porci, gaste, pasari. Produceau tot ce aveau nevoie
pentru a trai. Produceau si tutun, din care vindeau o parte. Imi amintesc cum se
puneau foile la uscat si cum erau triate pe culori.

Erau dese sezatorile?

Da. Se reuneau mai multe familii, dar Tn fiecare seara se adunau toti cei din familie
si bunicul aducea carti de la biblioteca si ne citea. Era o carte de Karl May, o alta
era una in care se vorbea despre niste tigani, in alta despre Hamburg, cand orasul
a fost incendiat. Stateam toti langa soba, in camera mare, si bunicul citea cu voce
tare.

Va citea si din Biblie?

Da. In epoca aceea erau toti foarte credinciosi, credinciosi-practicanti; respectau
strict ritualurile, fie ca erau catolici, ortodocsi sau protestanti. Nu lipsea nimeni de la
slujba de duminica pentru nimic in lume. Mergeam toata familia la biserica, femeile
spuneau rugaciunile Tn biserica si barbatii discutau indelung in fata bisericii cand
ieseau. Eu cantam in cor. Tmi plicea si urc sus in pod, si trag clopotele sau sia
apas pe pedala orgii.

Un alt lucru de care-mi amintesc era ca toamna veneau adesea oameni din Carpati
sau nu stiu de unde, cu carute cu mere, cu fructe. Faceau schimb cu grau. Nu
cumparam, ci schimbam. bineam fructele sub podul casei, se puneau in grau, in
cel care era pentru consumul casei, care nu se vindea. Acolo se conservau fructele
pana dupa sarbatori, mere, pere. Se mai pastrau si taiate-n patru si uscate la soare.
larna se faceau din ele prajituri. Se faceau multe conserve de bulion, de castraveti.
Se tineau intr-un loc izolat, cu temperatura potrivita. Langa casa era un loc unde se
tineau uneltele agricole, apoi curtea cu pasari, era un hambar pentru porumbul cu
care se hraneau animalele tot anul. Se facea in casa unt, fiecare ducea surplusul
de lapte la cooperativa. Matusa mea avea un mic magazin de branzeturi in centrul
satului. Tn fiecare duminici se fiacea o supa de pasire cu taitei ficuti in casi. Carnea
se manca cu sos de smantana si hrean sau cu sos de rosii si cartofi fierti. Asta era
mancarea preferata. Dintre prajituri imi placea Appfelstrudel, era o foaie foarte,
foarte fina, aproape transparenta. Asta vine de la austrieci. Castravetii se faceau in
otet, care era dulce-acrisor. Si dupa aceea mai era slanina subtire de la porc, sarata
si afumata. Se faceau jumari si se faceau din osénza un fel de cornuri cu marmelada.
Pentru gatit se folosea untura, nu uleiul. Primeam o bucata mare de paine cu
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untura, sare si boia... era grozava.

Nu-mi amintesc daca era brutirie in sat, dar oricum, fiecare Tsi cocea singur painea.
Erau insa cel putin doua bacanii, o posta, o fierarie care a fost lovita de bombe la
sfarsitul razboiului. Era in '44 cand au venit rusii, au bombardat un pod din
apropiere. In '45 eram inci la scoali. ITmi amintesc de un invatator tanar, care nu
vorbea roméaneste — profesorii erau toti localnici —, mergeam cu el pentru lucrari
practice, ficeam ore pe malul fluviului, afara, asta imi plicea extraordinar. Tmi
amintesc de o lectie — fabricarea mangalului. Explica atat de bine ca nici nu mai
aveam nevoie sa citesc din carte. Eram pasionat de lucrurile astea. El ne-a invatat
si sa prelucram rachita, sa facem tot felul de lucruri din rachita. Si in timpul orelor de
istorie, ne vorbea despre originea Romaniei, a Valahiei, a Moldovei. Era un foarte
bun invatator, toti 1l iubeau. Avea un mod de a povesti care te facea sa-l asculti cu
placere.

Paringii erau tot la Timisoara n perioada asta?

Da, dar foarte curand mama a venit la parintii ei si atunci a avut loc recensamantul.
Trebuia sa te prezinti la Priméarie. Se pare ca asta s-a petrecut in toate satele in
aceeasi zi (e vorba de deportarea in URSS). Toate persoanele de o anumita varsta
si s-a facut un fel de triere. Cei care erau comunisti cunoscuti au fost lasati liberi
imediat. Mama s-a ascuns, si-a facut apoi o carte de identitate falsa, pentru a putea
circula la Timigsoara. Asa ca am plecat cu prima ocazie. Parintii mei, 0 matusa care
avea un sot in Germania... Am plecat in plina iarna, am luat trenul spre Arad, apoi
am stat ascunsi cateva zile si noaptea am trecut frontiera in Ungaria, de unde am
luat trenul, am traversat toata Ungaria in tren fara probleme, pentru ca parintii
vorbeau ungureste. A fost mai complicat la trecerea spre Austria, am apelat la o
calauza, care ne-a inselat, dar tata si-a dat seama si s-a intors din drum. Cunostea
locul pentru ca mai facuse drumul asta cu cateva luni Thainte. Fiecare a luat cu el
ce-a putut. Imi aduc aminte ci eu aveam in sacul meu o sunci. Paine mai giseam
din loc in loc. Am mers la Viena si de acolo intr-un lagar din care am fost transferati
in altul, in sudul Austriei. In lagar era putina mancare, o supa, putin orez, linte. Nu-
mi placeau toate astea, tatal meu se gandea sa plece sa lucreze in Germania, in
Canada, in Australia, in tari care aveau nevoie de mana de lucru. Peste un an eram
tot acolo, eu mergeam la scoala, tata lucra la un taran intr-un sat din apropiere,
mama s-a imbolnavit si a fost dusa la spital, la Klagenfurt. Apoi tatal meu a putut
veni in Franta, sa lucreze prin intermediul armatei franceze. Trebuia sa plecam si
noi peste sase luni. Acolo in lagar am Tnvatat ce este comertul la negru. Aveam
foarte putini bani, cumparam de la oameni care veneau in vizita la cei din lagar
lucruri care nu se gaseau in Austria, apoi mergeam la taranii din sat si faiceam troc,
schimbam produsele pe mancare si, putin cate putin, mi-am facut chiar si o
clientela.

Céyi ani aveari?

11-12 ani. Oamenii stateau in baraci. Ma descurcam, aduceam lapte, in fiecare
dimineata aveam lapte si paine. Aveam doar una-doua felii pe zi pe un tichet, dar
eu reuseam sa cumpar tot la doua zile o paine intreaga. Lagarul a continuat sa
existe pana in 1956, apoi baricile au fost demolate si s-au construit cladiri pentru
refugiati.

Cand mama a iesit din spital, ne-au transportat in Germania, nu departe de
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Fribourg, unde am mai stat inca trei luni intr-un hotel, pentru ca nu erau locuinte
disponibile. In timpul asta, tata era in Ardeni, lucra la o topitorie. Am lucrat apoi in
Meuse, la niste taietori de lemne, in sudul Verdun-ului.

Ati invatat limba?

Da, vorbeam franceza in casa, a trebuit sa ne integram repede. Cel putin noi, cei
tineri, nu aveam probleme. Putin mai tarziu ne-am naturalizat francezi, era un
deputat in sat care s-a ocupat de formalitati si cand am facut ceva economii, parintii
au vrut sa cumpere o casa si pamant. Asa am ajuns la Roque-sur-Pernes. Am venit
aici in [. Obtinusem cetatenia franceza deja in [, am mai stat aici un an si jumatate si
a trebuit sa fac serviciul militar, 28 de luni de serviciu militar. Era epoca razboiului
din Algeria. Am fost in Algeria, Tunisia. Din cauza razboiului, toti faceau 28 de luni
de serviciu militar. Am avut noroc, pentru ca eram intr-o regiune unde nu au fost
conflicte, dar prefer sa nu vorbesc de perioada asta. Razboiul nu e ceva bun, nici
un razboi nu aduce nimic bun. Am traversat desertul, trebuia sa supraveghem
fantanile, erau oameni bolnavi de caldura. Am cunoscut oameni care erau nomazi,
complet rupti de civilizatia noastra, oameni care nu erau inca corupti de civilizatie,
ospitalieri, serviabili.

Erau i alsii venigi din Roménia cand ayi venit la Roque?

Da, era Ortinauer. Parintii lui erau morti. Venea de undeva de langa Jimbolia.
Parintii mei s-au integrat foarte repede, asa cum ne obisnuisem deja.

Si bunicii au ramas in Romania?

Da, au ramas, iar dupa moartea bunicului, bunica a facut demersuri pentru a veni in
Franta si a murit aici la noi, la Roque. E inmormantata aici in cimitir, ca si tatal meu.

Stiagi de unde a venit familia, pentru ca numele de Viller e mai degraba francez,
nu?

Da, cred ca trebuie sa fac cercetari in arhive la Colmar, e un nume alsacian, nu? Si
Alsacia ce e? E Franta, nu?

Cand ayi plecat din Roméania aveayi o carte de identitate?

Aveam un certificat de nastere, care nu mi-a servit niciodata la nimic, pentru ca cei
care parasisera Romania nu mai erau considerati romani. In '46-'47 eram deja
considerati apatrizi, fara nationalitate. Dupa demersurile pe care le-am facut in
Franta, am fost naturalizati.

Si ce va considerayi astazi? German, francez?

Da, francez, pentru ca atunci cand am fost tanar am facut o alegere. As fi avut
posibilitatea sa plec ih Germania, in 1963, sa continui studiile si sa cer cetatenia
germana, dar am ales sa raman in Franta, deci ma consider francez. Daca ar trebui
sa am o dubla cetatenie, as spune mai degraba ca sunt un roman francez, pentru ca
sunt nascut in Romania, acolo sunt radacinile mele si in Franta traiesc.

Cand m-am intors din armata, se vorbea despre satul asta ca despre un sat de
banateni. Dar daca mergeti la Primarie, veti vedea ca sunt nascuti in Romania, in
lugoslavia si in Ungaria — in trei tari diferite. Mai erau aici Auquel (Hockl), Ortinauer.
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Mai e apoi familia Benz, din Becicherecul Mic, ei au venit aici direct din lagarul de
refugiati din Austria.

Unde se intalneau bandarenii altadata?

Se intéalneau la o cafenea, voiau sa refaca un fel de clan. Eu nu eram pentru ideea
asta, sotia mea e de aici, din regiune, din Vaucluse, din sudul Frantei. Se numeste
Bernadette Daumas, ne-am casatorit in 1960. Multi s-au casatorit cu banateni, dar
eu am fost de parere ca e mai bine sa te integrezi. Dar fiecare traieste cum vrea.
Era un baiat de varsta mea care s-a casatorit cu o fata dintre banateni. Au facut o
sarbatoare mare, ca acasa, au taiat un porc. Eu am preferat sa fim doar 20 din
familie, am sarbatorit la restaurant la Pernes si apoi am plecat in cilatorie de nunta
la Paris, trei saptamani si cand m-am intors, mi-am luat o masina. Celalalt, care a
cheltuit tot cu nunta, a trebuit sa se apuce de lucru chiar de a doua zi, pentru ca
facuse multe datorii ca sa faca o nunta care sa ia ochii tuturor. Mie nu-mi place
mentalitatea asta, facem lucrurile ca sa facem placere prietenilor nostri, nu pentru a
arata cine suntem, asa cum e obiceiul in Banat. Eu nu ma simt legat de obiecte, n-
am nevoie decat de patru pereti si un acoperis, chiar daca acum am construit mai
multe case pe care le inchiriez vara la turisti.

Ce ati lucrat cand ati venit aici?

Am lucrat intr-o uzina la Pernes, dimineata intr-o uzina de ambalaje, apoi dupa-
masa, intr-una de conserve. Veneam acasa cu bicicleta, veneam adesea cu sotul
lui Rose, care lucra si el acolo, si si plecam impreuna. La intoarcere, ma urcam
uneori cu bicicleta pe motocicleta lui. Apoi am plecat in armata. Dupa casatorie am
lucrat la Carpentras, intr-o fabrica de table pentru inscriptii. Apoi am facut un curs
de formare profesionala pentru adulti si am lucrat un timp intr-o uzina ca electrician
de intretinere. Am lucrat la un mester care era instalator si apoi am pornit-o pe cont
propriu cu meseriile astea. Am céastigat bine. Faceam instalatii electrice de incalzire.
A fost o perioada buna, luam o masina noua in fiecare an, apoi am venit aici si m-am
instalat in care unde erau parintii mei si am construit casa cealalta, mai mare. Am
inceput sa ma ocup si de agricultura. A fost o perioada cand lucram tot timpul, chiar
si duminica, dar treptat am inceput sa nu lucrez decéat cat imi trebuia ca sa traiesc.
Lucram ca sa traiesc, nu mai traiam ca sa muncesc.

Paringii ce au facut cand au venit aici?

Au facut agricultura, se ocupau de o livada. Aveau multe fructe si vita de vie.
Aceasta casa au construit-o ca s-0 inchirieze, pentru a avea un venit suplimentar.
Ei au muncit mult, au trebuit sa ia totul de la zero, voiau sa aiba ceva. Si eu am
lucrat, am trei copii. Ei sunt alta generatie, vedem lucrurile putin altfel. Avem si
discutii politice, eu cand sunt alegeri locale votez pentru un om, nu pentru partidul
pe care il reprezinta.

Copiii vorbesc germana?

Numai ce au invatat la scoalda. Cum m-am casatorit cu o frantuzoaica, am vorbit
totdeauna franceza acasa.

Mama nu a vrut sa se intoarca?

Nu. Ramasese cu amintirea lucrurilor care s-au intamplat la sfarsitul razboiului,
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deportarile, exproprierile. Bunicilor mei li s-a luat pamantul, s-au facut CAP-uri, totul
a cazut in ruina, a fost o greseala ca taranii nu au fost lasati sa traiasca asa cum
stiau, erau obligati sa cumpere graul pentru a putea sa plateasca cotele la stat
Tnainte de a intra in colectiv. Si asa, putin cate putin, toti au abandonat. A fost o
mare eroare a comunismului, asta. Am un var care a plecat din Romania mai
tarziu, in 1970, de la el stiu multe lucruri despre ce s-a intamplat acasa. Acum toata
familia e risipita, unii traiesc aici in Franta, altii in Germania, altii in Anglia, suntem
europeni.
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