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De la Banloc nu am amintiri. Îmi amintesc când eram copil mic la Timişoara, am
locuit câŃiva ani acolo cu părinŃii mei şi după aceea, în perioada războiului, cred, prin
'40-'41, am fost trimis la Ńară la bunici.

PărinŃii au rămas în oraş?

Da, lucrau acolo, tatăl meu avusese o măcelărie la Banloc, dar probabil că nu a
mers prea bine şi de aceea a preferat să plece la oraş, să lucreze într-o
întreprindere şi aşa am ajuns să locuim acolo un timp. Casa era undeva în centrul
oraşului, la stânga era o piaŃă cu castani şi parcă o mică biserică. Ce-mi amintesc e
că traversam tot oraşul în lung şi-n lat. Nu ştiam să citesc, dar aveam capacitatea de
a mă orienta după tot felul de repere şi nu mă pierdeam niciodată. A fost o epocă
extraordinară pentru mine, dar şcoala am început-o când am mers la bunici, bunicii
dinspre mamă, pe ceilalŃi mi-i amintesc mai puŃin, stăteau undeva la marginea
satului, la Tolvădia. Bunicii mamei locuiau într-un sat mai mic, la Ciavos, undeva pe
malul Dunării, la frontieră. Când am ajuns acolo, era o şcoală românească, una
germană şi una maghiară... Erau şi sârbi în sat, patru etnii diferite. De o parte erau
marii proprietari, care erau clasa privilegiată, de cealaltă, oamenii ceilalŃi care
aveau mici ferme. Nu-mi amintesc să fi fost fricŃiuni între etnii, dar nici nu prea se
frecventau între ele. 

Bunicii vorbeau germana şi maghiara?

Da.

Şi româna unde aŃi învăŃat-o?

De mic copil din oraş vorbeam şi româneşte, vorbeam şi ungureşte. Dar am uitat,
şcoala am făcut-o în germană şi română. Îmi amintesc de cântecele de 10 mai şi de
un cântec de 1 mai. Şi la grădiniŃă făceam două limbi, ştiu că la sfârşitul anului se
juca piesa Albă-ca-Zăpada, cred că în limba română. Eu nu am jucat în piesă,
pentru că hoinăream mai mult prin oraş. 

Ce vă mai amintiŃi din sat de la bunici?

Mergeam la pescuit şi îmi amintesc că sâmbăta mergeam să spălăm caii în fluviu.
Acolo unde mergeam, fluviul era în România, apoi, ceva mai încolo, făcea un cot şi
acolo de o parte era România, de cealaltă, Serbia. Era un sat şi de partea cealaltă a
fluviului. Era o gară la care mergeam cu căruŃa şi de acolo mergeam la Timişoara,
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vagoanele erau de lemn, cu banchete din lemn, faŃă în faŃă. Pe atunci mi-era frică
de trenuri. Îmi amintesc că iarna era multă zăpadă şi ne plimbam cu săniile cu cai. În
fundul grădinii era un câmp care, din când în când, era inundat, iarna îngheŃa şi
puteam să patinăm pe el. Ne făceam singuri patinele, din lemn, una singură în loc
de două. Se mai întâmpla şi să se spargă gheaŃa, dar apa nu era adâncă. Îmi
amintesc apoi că bunicii cultivau cânepă, făceau snopi şi-i duceau la Timiş. Era un
loc unde râul făcea o buclă şi era un dig care oprea apa şi acolo se Ńinea cânepa
două-trei săptămâni, apoi era scoasă şi se făceau din ea corzi, fire pentru Ńesut. Îmi
mai amintesc să în câmpurile de porumb se lăsa un loc la mijloc în care pătrundea
soarele şi acolo se cultivau lubeniŃe. O amintire grozavă era recoltarea porumbului.
Îmi amintesc cum carele făceau du-te-vino de la câmp până acasă. Se făceau
grămezi mari în curte şi când cădea seara, veneau vecinii, se făcea un fel de
şezătoare şi se depănuşa porumbul. Făceam un fel de felinar din dovleac, îl
scobeam şi băgam lumânări înăuntru, într-un ceaun mare fierbeam porumb. Pentru
copii era paradisul, mai ales că aveam voie să stăm până târziu, lumea se distra.

Oamenii munceau enorm, dar mă întreb dacă nu erau mai fericiŃi decât acum. Se
întâlneau mai des, erau şezătorile, aveau o plăcere de a trăi. Acum, îŃi iei maşina,
pleci nu se ştie unde, circuli în viteză, te aşezi în faŃa televizorului, nu mai ai timp să
citeşti, să discuŃi cu cineva. Când eram acolo în sat, era încă lampa cu petrol, nu
era electricitate, Ńi se pare azi că e ca un salt din evul mediu.

Şi viaŃa comunitară?

Exista. Iarna când se tăia porcul, se tăiau cel puŃin doi odată, seara o jumătate se
mânca cu vecinii, cu prietenii care veneau să ajute. Era o adevărată sărbătoare. Se
începea de dimineaŃă şi seara totul era gata, cârnaŃii, şunca, totul se pregătea în
casă. Bunicul meu se ocupa de asta. În fiecare casă era cineva care ştia să prepare
porcul şi dacă nu, era chemat un vecin, era un fel de întrajutorare. Cred că asta e
ceva specific pentru lumile mai sărace, în civilizaŃiile cu un nivel de viaŃă mai bun,
prietenia dispare şi şi ajutorul reciproc. Pentru generaŃiile adulte când eram copil,
cel mai greu era recoltatul grâului, pentru că se secera cu mâna, te sculai
dimineaŃa când era încă rouă. BărbaŃii secerau, femeile adunau grâul în urma lor şi-i
ajutau să lege snopii, din care apoi se făceau grămezi, se aduceau acasă şi se
făcea o grămadă uriaşă. Apoi se ducea grâul la batoză imediat, pentru că iernile
erau foarte aspre. 

Copiii participau la munci?

Mai puŃin. Ei ajutau mai degrabă la adunatul cartofilor; undeva lângă fluviu, ceva
mai departe de sat erau marile grădini de legume. Fiecare familie avea un loc al ei
pentru cartofi, sfeclă şi chiar şi o bucată de vie. Fiecare îşi făcea singur vinul. Acasă,
sub bucătărie aveam o pivniŃă unde era pus vinul. Acolo nu aveam voie să cobor.
Mie îmi plăcea să mă culc în grajdul cailor. Cel care se ocupa de cai avea acolo un
colŃ al lui şi era cald iarna, în casă se încălzea cu resturi din tijele de la porumb.
Foile se dădeau vacilor. Se făceau economii pentru încălzit, chiar şi tijele de la viŃa-
de-vie se foloseau. Se tăiau toamna şi se punea deasupra viŃei pământ, ca să nu
îngheŃe. Îmi amintesc şi că vara aveam grijă de gâşte, coboram cu ele până în
pustă, cum spun ungurii, pe izlazul comunei. Era acolo un loc unde se aduna apa
când erau inundaŃii. Acolo duceam gâştele. Uneori erau aduşi acolo şi porcii, era şi
un văcar care ducea animalele la câmp, afară din sat. 
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Casele aveau o prispă acoperită, din care se intra într-o cameră şi din asta în alte
două, de o parte şi de alta. În camera de la mijloc era un cuptor mare care încălzea
şi o cameră şi alta. În cuptor se făcea pâine de două ori pe săptămână, o pâine
mare. Mi se părea imensă. Unchiul meu, Jacob Willer, fratele mai mic al mamei,
locuia cu noi. El e acum căsătorit în Anglia, copiii lui sunt englezi. Au plecat în
timpul războiului. Mama mai avea doi fraŃi, Stefan şi Hans, care s-au înrolat şi au
murit pe front în Rusia. PărinŃii bunicilor se numeau Müller – mama bunicului – şi
Clément – mama bunicii.

Clément era numele de familie?

Da. Era un nume franŃuzesc. Bunicii se numeau Jacob şi Eva.

Aveau mult pământ bunicii?

Trebuie că aveau. Aveau mulŃi porci, gâşte, păsări. Produceau tot ce aveau nevoie
pentru a trăi. Produceau şi tutun, din care vindeau o parte. Îmi amintesc cum se
puneau foile la uscat şi cum erau triate pe culori. 

Erau dese şezătorile?

Da. Se reuneau mai multe familii, dar în fiecare seară se adunau toŃi cei din familie
şi bunicul aducea cărŃi de la bibliotecă şi ne citea. Era o carte de Karl May, o alta
era una în care se vorbea despre nişte Ńigani, în alta despre Hamburg, când oraşul
a fost incendiat. Stăteam toŃi lângă sobă, în camera mare, şi bunicul citea cu voce
tare. 

Vă citea şi din Biblie?

Da. În epoca aceea erau toŃi foarte credincioşi, credincioşi-practicanŃi; respectau
strict ritualurile, fie că erau catolici, ortodocşi sau protestanŃi. Nu lipsea nimeni de la
slujba de duminică pentru nimic în lume. Mergeam toată familia la biserică, femeile
spuneau rugăciunile în biserică şi bărbaŃii discutau îndelung în faŃa bisericii când
ieşeau. Eu cântam în cor. Îmi plăcea să urc sus în pod, să trag clopotele sau să
apăs pe pedala orgii. 

Un alt lucru de care-mi amintesc era că toamna veneau adesea oameni din CarpaŃi
sau nu ştiu de unde, cu căruŃe cu mere, cu fructe. Făceau schimb cu grâu. Nu
cumpăram, ci schimbam. Þineam fructele sub podul casei, se puneau în grâu, în
cel care era pentru consumul casei, care nu se vindea. Acolo se conservau fructele
până după sărbători, mere, pere. Se mai păstrau şi tăiate-n patru şi uscate la soare.
Iarna se făceau din ele prăjituri. Se făceau multe conserve de bulion, de castraveŃi.
Se Ńineau într-un loc izolat, cu temperatură potrivită. Lângă casă era un loc unde se
Ńineau uneltele agricole, apoi curtea cu păsări, era un hambar pentru porumbul cu
care se hrăneau animalele tot anul. Se făcea în casă unt, fiecare ducea surplusul
de lapte la cooperativă. Mătuşa mea avea un mic magazin de brânzeturi în centrul
satului. În fiecare duminică se făcea o supă de pasăre cu tăiŃei făcuŃi în casă. Carnea
se mânca cu sos de smântână şi hrean sau cu sos de roşii şi cartofi fierŃi. Asta era
mâncarea preferată. Dintre prăjituri îmi plăcea Appfelstrudel, era o foaie foarte,
foarte fină, aproape transparentă. Asta vine de la austrieci. CastraveŃii se făceau în
oŃet, care era dulce-acrişor. Şi după aceea mai era slănina subŃire de la porc, sărată
şi afumată. Se făceau jumări şi se făceau din osânză un fel de cornuri cu marmeladă.
Pentru gătit se folosea untura, nu uleiul. Primeam o bucată mare de pâine cu
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untură, sare şi boia... era grozavă. 

Nu-mi amintesc dacă era brutărie în sat, dar oricum, fiecare îşi cocea singur pâinea.
Erau însă cel puŃin două băcănii, o poştă, o fierărie care a fost lovită de bombe la
sfârşitul războiului. Era în '44 când au venit ruşii, au bombardat un pod din
apropiere. În '45 eram încă la şcoală. Îmi amintesc de un învăŃător tânăr, care nu
vorbea româneşte – profesorii erau toŃi localnici –, mergeam cu el pentru lucrări
practice, făceam ore pe malul fluviului, afară, asta îmi plăcea extraordinar. Îmi
amintesc de o lecŃie – fabricarea mangalului. Explica atât de bine că nici nu mai
aveam nevoie să citesc din carte. Eram pasionat de lucrurile astea. El ne-a învăŃat
şi să prelucrăm răchita, să facem tot felul de lucruri din răchită. Şi în timpul orelor de
istorie, ne vorbea despre originea României, a Valahiei, a Moldovei. Era un foarte
bun învăŃător, toŃi îl iubeau. Avea un mod de a povesti care te făcea să-l asculŃi cu
plăcere. 

PărinŃii erau tot la Timişoara în perioada asta?

Da, dar foarte curând mama a venit la părinŃii ei şi atunci a avut loc recensământul.
Trebuia să te prezinŃi la Primărie. Se pare că asta s-a petrecut în toate satele în
aceeaşi zi (e vorba de deportarea în URSS). Toate persoanele de o anumită vârstă
şi s-a făcut un fel de triere. Cei care erau comunişti cunoscuŃi au fost lăsaŃi liberi
imediat. Mama s-a ascuns, şi-a făcut apoi o carte de identitate falsă, pentru a putea
circula la Timişoara. Aşa că am plecat cu prima ocazie. PărinŃii mei, o mătuşă care
avea un soŃ în Germania... Am plecat în plină iarnă, am luat trenul spre Arad, apoi
am stat ascunşi câteva zile şi noaptea am trecut frontiera în Ungaria, de unde am
luat trenul, am traversat toată Ungaria în tren fără probleme, pentru că părinŃii
vorbeau ungureşte. A fost mai complicat la trecerea spre Austria, am apelat la o
călăuză, care ne-a înşelat, dar tata şi-a dat seama şi s-a întors din drum. Cunoştea
locul pentru că mai făcuse drumul ăsta cu câteva luni înainte. Fiecare a luat cu el
ce-a putut. Îmi aduc aminte că eu aveam în sacul meu o şuncă. Pâine mai găseam
din loc în loc. Am mers la Viena şi de acolo într-un lagăr din care am fost transferaŃi
în altul, în sudul Austriei. În lagăr era puŃină mâncare, o supă, puŃin orez, linte. Nu-
mi plăceau toate astea, tatăl meu se gândea să plece să lucreze în Germania, în
Canada, în Australia, în Ńări care aveau nevoie de mână de lucru. Peste un an eram
tot acolo, eu mergeam la şcoală, tata lucra la un Ńăran într-un sat din apropiere,
mama s-a îmbolnăvit şi a fost dusă la spital, la Klagenfurt. Apoi tatăl meu a putut
veni în FranŃa, să lucreze prin intermediul armatei franceze. Trebuia să plecăm şi
noi peste şase luni. Acolo în lagăr am învăŃat ce este comerŃul la negru. Aveam
foarte puŃini bani, cumpăram de la oameni care veneau în vizită la cei din lagăr
lucruri care nu se găseau în Austria, apoi mergeam la Ńăranii din sat şi făceam troc,
schimbam produsele pe mâncare şi, puŃin câte puŃin, mi-am făcut chiar şi o
clientelă.

CâŃi ani aveaŃi?

11-12 ani. Oamenii stăteau în barăci. Mă descurcam, aduceam lapte, în fiecare
dimineaŃă aveam lapte şi pâine. Aveam doar una-două felii pe zi pe un tichet, dar
eu reuşeam să cumpăr tot la două zile o pâine întreagă. Lagărul a continuat să
existe până în 1956, apoi barăcile au fost demolate şi s-au construit clădiri pentru
refugiaŃi.

Când mama a ieşit din spital, ne-au transportat în Germania, nu departe de
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Fribourg, unde am mai stat încă trei luni într-un hotel, pentru că nu erau locuinŃe
disponibile. În timpul ăsta, tata era în Ardeni, lucra la o topitorie. Am lucrat apoi în
Meuse, la nişte tăietori de lemne, în sudul Verdun-ului.

AŃi învăŃat limba?

Da, vorbeam franceza în casă, a trebuit să ne integrăm repede. Cel puŃin noi, cei
tineri, nu aveam probleme. PuŃin mai târziu ne-am naturalizat francezi, era un
deputat în sat care s-a ocupat de formalităŃi şi când am făcut ceva economii, părinŃii
au vrut să cumpere o casă şi pământ. Aşa am ajuns la Roque-sur-Pernes. Am venit
aici în �. ObŃinusem cetăŃenia franceză deja în �, am mai stat aici un an şi jumătate şi
a trebuit să fac serviciul militar, 28 de luni de serviciu militar. Era epoca războiului
din Algeria. Am fost în Algeria, Tunisia. Din cauza războiului, toŃi făceau 28 de luni
de serviciu militar. Am avut noroc, pentru că eram într-o regiune unde nu au fost
conflicte, dar prefer să nu vorbesc de perioada asta. Războiul nu e ceva bun, nici
un război nu aduce nimic bun. Am traversat deşertul, trebuia să supraveghem
fântânile, erau oameni bolnavi de căldură. Am cunoscut oameni care erau nomazi,
complet rupŃi de civilizaŃia noastră, oameni care nu erau încă corupŃi de civilizaŃie,
ospitalieri, serviabili.

Erau şi alŃii veniŃi din România când aŃi venit la Roque?

Da, era Ortinauer. PărinŃii lui erau morŃi. Venea de undeva de lângă Jimbolia.
PărinŃii mei s-au integrat foarte repede, aşa cum ne obişnuisem deja. 

Şi bunicii au rămas în România?

Da, au rămas, iar după moartea bunicului, bunica a făcut demersuri pentru a veni în
FranŃa şi a murit aici la noi, la Roque. E înmormântată aici în cimitir, ca şi tatăl meu.

ŞtiaŃi de unde a venit familia, pentru că numele de Viller e mai degrabă francez,
nu?

Da, cred că trebuie să fac cercetări în arhive la Colmar, e un nume alsacian, nu? Şi
Alsacia ce e? E FranŃa, nu? 

Când aŃi plecat din România aveaŃi o carte de identitate?

Aveam un certificat de naştere, care nu mi-a servit niciodată la nimic, pentru că cei
care părăsiseră România nu mai erau consideraŃi români. În '46-'47 eram deja
consideraŃi apatrizi, fără naŃionalitate. După demersurile pe care le-am făcut în
FranŃa, am fost naturalizaŃi.

Şi ce vă consideraŃi astăzi? German, francez?

Da, francez, pentru că atunci când am fost tânăr am făcut o alegere. Aş fi avut
posibilitatea să plec în Germania, în 1963, să continui studiile şi să cer cetăŃenia
germană, dar am ales să rămân în FranŃa, deci mă consider francez. Dacă ar trebui
să am o dublă cetăŃenie, aş spune mai degrabă că sunt un român francez, pentru că
sunt născut în România, acolo sunt rădăcinile mele şi în FranŃa trăiesc. 

Când m-am întors din armată, se vorbea despre satul ăsta ca despre un sat de
bănăŃeni. Dar dacă mergeŃi la Primărie, veŃi vedea că sunt născuŃi în România, în
Iugoslavia şi în Ungaria – în trei Ńări diferite. Mai erau aici Auquel (Hockl), Ortinauer.
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Mai e apoi familia Benz, din Becicherecul Mic, ei au venit aici direct din lagărul de
refugiaŃi din Austria.

Unde se întâlneau bănăŃenii altădată?

Se întâlneau la o cafenea, voiau să refacă un fel de clan. Eu nu eram pentru ideea
asta, soŃia mea e de aici, din regiune, din Vaucluse, din sudul FranŃei. Se numeşte
Bernadette Daumas, ne-am căsătorit în 1960. MulŃi s-au căsătorit cu bănăŃeni, dar
eu am fost de părere că e mai bine să te integrezi. Dar fiecare trăieşte cum vrea.
Era un băiat de vârsta mea care s-a căsătorit cu o fată dintre bănăŃeni. Au făcut o
sărbătoare mare, ca acasă, au tăiat un porc. Eu am preferat să fim doar 20 din
familie, am sărbătorit la restaurant la Pernes şi apoi am plecat în călătorie de nuntă
la Paris, trei săptămâni şi când m-am întors, mi-am luat o maşină. Celălalt, care a
cheltuit tot cu nunta, a trebuit să se apuce de lucru chiar de a doua zi, pentru că
făcuse multe datorii ca să facă o nuntă care să ia ochii tuturor. Mie nu-mi place
mentalitatea asta, facem lucrurile ca să facem plăcere prietenilor noştri, nu pentru a
arăta cine suntem, aşa cum e obiceiul în Banat. Eu nu mă simt legat de obiecte, n-
am nevoie decât de patru pereŃi şi un acoperiş, chiar dacă acum am construit mai
multe case pe care le închiriez vara la turişti.

Ce aŃi lucrat când aŃi venit aici?

Am lucrat într-o uzină la Pernes, dimineaŃa într-o uzină de ambalaje, apoi după-
masa, într-una de conserve. Veneam acasă cu bicicleta, veneam adesea cu soŃul
lui Rose, care lucra şi el acolo, şi şi plecam împreună. La întoarcere, mă urcam
uneori cu bicicleta pe motocicleta lui. Apoi am plecat în armată. După căsătorie am
lucrat la Carpentras, într-o fabrică de table pentru inscripŃii. Apoi am făcut un curs
de formare profesională pentru adulŃi şi am lucrat un timp într-o uzină ca electrician
de întreŃinere. Am lucrat la un meşter care era instalator şi apoi am pornit-o pe cont
propriu cu meseriile astea. Am câştigat bine. Făceam instalaŃii electrice de încălzire.
A fost o perioadă bună, luam o maşină nouă în fiecare an, apoi am venit aici şi m-am
instalat în care unde erau părinŃii mei şi am construit casa cealaltă, mai mare. Am
început să mă ocup şi de agricultură. A fost o perioadă când lucram tot timpul, chiar
şi duminica, dar treptat am început să nu lucrez decât cât îmi trebuia ca să trăiesc.
Lucram ca să trăiesc, nu mai trăiam ca să muncesc. 

PărinŃii ce au făcut când au venit aici?

Au făcut agricultură, se ocupau de o livadă. Aveau multe fructe şi viŃă de vie.
Această casă au construit-o ca s-o închirieze, pentru a avea un venit suplimentar.
Ei au muncit mult, au trebuit să ia totul de la zero, voiau să aibă ceva. Şi eu am
lucrat, am trei copii. Ei sunt altă generaŃie, vedem lucrurile puŃin altfel. Avem şi
discuŃii politice, eu când sunt alegeri locale votez pentru un om, nu pentru partidul
pe care îl reprezintă. 

Copiii vorbesc germană?

Numai ce au învăŃat la şcoală. Cum m-am căsătorit cu o franŃuzoaică, am vorbit
totdeauna franceza acasă.

Mama nu a vrut să se întoarcă?

Nu. Rămăsese cu amintirea lucrurilor care s-au întâmplat la sfârşitul războiului,
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deportările, exproprierile. Bunicilor mei li s-a luat pământul, s-au făcut CAP-uri, totul
a căzut în ruină, a fost o greşeală că Ńăranii nu au fost lăsaŃi să trăiască aşa cum
ştiau, erau obligaŃi să cumpere grâul pentru a putea să plătească cotele la stat
înainte de a intra în colectiv. Şi aşa, puŃin câte puŃin, toŃi au abandonat. A fost o
mare eroare a comunismului, asta. Am un văr care a plecat din România mai
târziu, în 1970, de la el ştiu multe lucruri despre ce s-a întâmplat acasă. Acum toată
familia e risipită, unii trăiesc aici în FranŃa, alŃii în Germania, alŃii în Anglia, suntem
europeni.
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